乡间小路，两边都是参差不齐的野草，偶尔长着一棵不知何时遗落下来而生根发芽的麦子，沉甸甸的麦穗，与那翠绿的草交相辉映。
土路中间是深深浅浅的车辙印迹，坑坑洼洼的，也有几簇杂草正随风招摇。即便夜以继日地被车轮轧过，压倒了身，却依旧顽强地焕发着绿。
另一旁的草沟沟里，还有几只吃草吃嗨了的羊，正咩个不停，嘴里嚼着青草，同时死羊眼好奇地打量着这边的人。
确认过那两人没事后，程恪继续回去帮两位老人摘豆角。这豆角再不摘下来，变老了，口感会急剧下滑。大自然的馈赠，老人格外珍惜。
池瑜和程明泽还蹲在那里研究着那只懒得挣扎的蝉。
它通体黝黑，一双翅膀覆盖背上，六条腿正紧紧地扒着程明泽伸过去的那根小木棍，时不时爬动几毫米。
“它为什么不跑？”程明泽动了动木棍，那蝉扒得更紧了几分，程小少爷皱皱眉，仔细打量着那抹黑，轻声问道，“它应该没残废吧？”
大约是听了他的质疑，那蝉突然开始奋发，向上爬动，以证明自己的健全，然而速度之快吓得程明泽立即扔了手中的木棍儿。
木棍掉到地上，蝉随着附着物侧翻倒地。
池瑜嫌弃地看了一眼对面的人，伸手将那棍子捡起，一双水灵灵的眸对上蝉的那两小团黑亮，一人一蝉对视了好久，那蝉蓦然扑棱了一下翅膀，做出一副要起飞的姿态。
“哎呀！”池瑜被它突然的动作吓了一跳，下意识往后一退，一个重心不稳，险些蹲坐到那块有些尖锐的小石头上。程恪从后面过来，眼疾手快地伸手拎住了小人的胳膊，微微用力，把人从地上带起来。
这片地里的豆角和茄子全数摘除，堆了满满几个大竹筐，此刻正趴在男人的背上，等着被搬运回家。
“小心些。”程恪蹙眉，轻声开口，身上的t恤被汗水打湿了好一块儿，男人的胳膊被晒得发红，白皙的皮肤格外明显。
男人带着草帽，那宽大的帽檐将他的脸完全遮蔽在荫凉下，阳光透过那草帽间的空隙，在他的脸上投下一个个细小的光点。
他很高，池瑜仰头看他。两人之间的距离被亮光填满，池瑜眯起眼睛，迎着这明亮得有些晃眼的光，却根本看不清男人的脸庞。光刺痛了眼睛，池瑜伸手揉了揉。
“好刺眼。”
这光简直要亮瞎她的狗眼。
程恪听了她的话，微微低头，那片荫凉便随着他的动作，而向下迁移几分。直到帽檐相对，那两片荫凉交合在一起，那刺眼的光完全被阻隔在外，池瑜才看清男人的面容。
男人垂眸，同时回看着她。
“热不热？”
小人儿的脸有些发红，身上覆着一层薄汗，额前的几缕发被汗水打湿，正乖巧地粘在脸上，即便风吹也不再随之飘动。
池瑜点点头，伸手扇风给自己降着温，像哈巴狗般伸出舌头吐了吐，散热。
程恪看着她搞怪的模样，粲然一笑，露出一排好看的牙齿，牵起她的手，温温柔柔地问道。
“要不要吃桂花圆子？”
那天打包行李时，程恪随手带上了一瓶干桂花，准备团圆子给这小家伙吃。池瑜好久之前就嚷嚷着想吃圆子，只是一直没有时间做，现下回了乡下，也不需要工作，索性做了给她解解馋。
池瑜点头点得愈发欢快，牵着男人的手，顺着那被车辙压出的痕迹，蹦蹦跳跳，十分欢乐。
车辙延伸了一路，池瑜踩了一路。直到车辙的轨迹偏向了另一个方向，池瑜才肯罢休，老老实实地走着路。
出了那片树林，就是土路和水泥路的交接，杂草和野花几乎看不见了踪影，只是偶尔在水沟里才能看到几簇绿意。
家家户户门口都多少栽着几株花草。爱花的人，满院子都是那姹紫嫣红。白粉色的蔷薇顺着瓦墙悄悄探出了几个枝儿，大片娇嫩的花儿层层绽开，正吐着甜蜜的香气，引来了几只蝶儿。
池瑜总觉得这个香味像极了旺仔牛奶。
小时候的街道还是土路，那时水泥地面还是一种奢侈。于是家家户户门前墙边都必然种着大片的花儿草儿，月季，栀子，夹竹桃，还有一种池瑜叫不上名字的花儿，一到夏天，姹紫嫣红的，格外好看。
引得许多孩童们，总是趁着那人家的不注意，摘下一朵花儿撒腿就跑，偷偷摸摸几个来回，总是积攒了各色的娇嫩，此时便聚到村口的那个石磨旁，将鲜花捣烂成汁，这便成了最初的美甲。
常在河边走，哪有不湿鞋。偶尔也会被主人逮个正着，这个时候就要考验各自的反应能力和逃跑速度了。一般来讲，大人只是训斥几句，也有一些特别爱斤斤计较的，总爱捉了人告到家长面前。
然而，愈是这样的人家，愈是被摘得最惨。小孩子总是有一种冒险心理，总爱炫耀一下自己能做到别人不敢做的事情。于是，那凶凶的人家就成了目标。
池瑜转头望向原本姹紫嫣红总是飘着花香的房屋，洁白的墙面早已不是当初的色泽，经历了风吹日晒，墙皮脱落，颜色也成了脏脏的黄。
更是不见那一簇簇的花开，唯有院子里的那棵大柳树，矗立在原地，风过，柳条拂动，像是在跟她打着招呼。
墙头有一束枯枝，可能是白月季的残骸。街上玩闹的孩童更少了，也不见了那个总是拿着拖鞋追赶出来的老人。
大门紧闭，那把锈满