但是她印象最深刻的，还是自己的外公外婆，外婆会做很漂亮的衣服，外公教她读书写字，那是程佑惜最幸福的时光。
而一切变故，就发生在四年前，一场突如其来，并且莫名其妙的运动开始。外公学校停课，后来还受了伤，只得先把程佑惜送了回来。原本外婆说外公伤好了就接她回去的，可后来舅舅也出了事，被下放到了离家很远的农场，舅妈也跟着一起去了。
在程佑惜的记忆里，有一个场景让她特别恐惧和痛苦，就是母亲罗静叫着要和舅舅断绝关系，还让外公外婆在舅舅和她之间做选择。当时外公外婆都很生气，外婆哭的很伤心，外公更是让母亲滚，就当没她这个女儿。
小小的程佑惜不懂，什么叫做黑五类份子，舅舅明明是很好的人，为什么那些人要伤害舅舅。但柳梓言作为旁观者，却明白这场自上而下的政治运动，牵扯了太多无辜的人，任何人也不能绝对的说自己能独善其身。
柳梓言作为梁朝的摄政王妃，见识了皇朝更替，几国混战，万民之乱。她相信，再大的混乱，也会有平静下来的一天。虽然这其中很多无辜之人正在承受伤痛甚至是死亡，但历史是向前发展的，这一切终会过去。
如果是他在，是不是会有办法呢，她目前只是县城的一个小女孩，在历史洪流中就是一粒微尘，根本改变不了任何现状。柳梓言苦笑，嘴角尝试到苦涩的味道，原来思绪如何转，终究会转回到你身上啊。
莫钰清，如果世界里没有你，我竟然连挣扎求生的本能都想放弃。我从来不知道，原来你之于我，竟然已经如此重要。我不担心我们的两个儿子和女儿，他们已经有了自己的人生，身边有了陪伴他们走过人生旅程的伴侣。但你没有我，会不会很孤独，就像我现在这样，觉得整个世界都寂静了下来。