见雨停了，广场边亭子下躲雨的人作鸟兽散。一个踩着人字拖鞋，穿了褪色红背心、大裤衩的中年男子松垮垮地朝丁半木这边走过来，瘦高的身子摇摇晃晃，让他看起来像一根套着红色塑料袋的枯竹竿。
拖鞋路过丁半木，走了一步，定住，动一动脚指头，后退一步。低头，爬满胡渣的脸瞬间鲜活，满眼冒金星。
“哥们，这钱，不是你的吧？”他弯腰，捧起脚边那一小堆湿透的零钱，环视一圈，四下无人，最后把眼神定在丁半木脸上。
见丁半木身体微颤，却不说话，还是傻子一样定在那里，他咧开嘴嘿嘿一笑，露出暗黄的牙齿，丢下一句神经病后，脚步飞扬的离开，拖鞋都快甩飞到了头顶。
丁半木夸张地瞪大瞳孔，满眼怒火，瞅了瞅手表，还剩一分零六秒。看着那人在自己面前把工资拿走，丁半木气得想跺脚却不能跺脚，只能眼睁睁看着他走远；等到一分多钟过后，下班时间，丁半木再去看，死盯着的那个方向，那人早已消失在楼房之间，无影无踪。
湿漉漉的世界，湿漉漉的街，丁半木拖着湿透的身子一步一步，走回学校，这是他第一次没有给自己限定几分几秒。
也许，就是非要在某些极端的情况下，我们才能真正看到那些坚持，是真的在坚持。
回到寝室，几人见到落汤鸡一般的丁半木，都没多大反应，还以为他又趁着下雨去搞什么疯狂的艺术了。
常卫东拿出口中的牙刷，满嘴白色薄荷味泡沫，呜呜咽咽地问：“丁大师，今天有点酷哦，薪资待遇如何？”
丁半木没有回答，一屁股跌坐到椅子上，双肩松垮下来，一脸丧气。
“干嘛呀这是，累了？”
“累。”
听到这个字居然从丁半木口中说了出来，方以北有些吃惊，再三追问之下，他才一改往日的睿智和自信，唉声叹气地说出了事情的经过。
常卫东听完忍不住喷了好一口漱口水，哭笑不得：“你踹他，咬他呀，再说了不就几块零钱，小事情，小事情。”
方以北听了先是默不作声，想了又想，才有些感慨地望着他，问了一句他早就想要问的话：“真的有必要坚持么？”
丁半木迎上他的眼神，眼神笃定：“有必要。”
“为什么？”
“信仰。”
丁半木口中的信仰，根基来源于他的爷爷，给他取名为丁守时的爷爷。
爷爷是祖传的民间钟表匠，一辈子的时光都耗在那方寸小圆的分秒之间，老古董的钟表手艺传到他那儿，人们就慢慢用上了电子表，简单方便还好认，没人再买旧时的表了，这手艺也就传不下去了。
老爷子平生最爱讲的，就是守时。老得眼花，腿脚不好使了，他还是成天把自个儿关在屋子里，琢磨那些个钟啊表的。他从小就教导丁半木，要守时惜时，抓紧每分每秒，浪费了再也回不来。
还特地用守时来给丁半木当作名字，要他时时刻刻都熟记于心。其实这丁半木打小也喜欢爷爷，爱歪着头看爷爷摆弄他那些宝贝，所以耳濡目染，也就真的养成了个分秒必争的性格。
从小学起，他就充分利用起了一分一秒，做什么都是急匆匆的样子，别人就总笑他：丁守时啊丁守时，你赶着回家去守护时间吗……
大家都说，丁守时是个奇怪的人，有一个奇怪的名字，总是在做奇奇怪怪的事。
一来二去，很多人都疏远他了，再加上那年爷爷的离世，让他真的成了一个奇怪的人，不合群，爱发呆，不正寻常路，爱盯着手上爷爷留给他的唯一一块表看。他认真遵守，也拼命守护着那块表，那是爷爷做的最后一块表。
后来实在没办法，父母给丁半木改掉了守时这个名字，却改不掉他性格里关于时间的偏执。
守时惜时，而后坚持。
人生的前十几年，丁半木都在践行着这个人生信条。一直在做的行为艺术，不是为了让自己变成一个特立独行的人，而是，为了能成为他自己。
泄下气的那一刻，让他绝望的原因，不是淋遍全身的大雨，也不是被拿走的工资，而是，他在那一刻，突然就看不清坚持下去的意义了。
看到丁半木紧紧握住手腕上的表，方以北似乎明白了些什么，他表情真挚地走向丁半木，拍了拍他肩膀，语气诚恳：“坚持下去，就是意义。”
丁半木重重的点头。
弯腰，啵地一下拔掉湿嗒嗒的鞋子，五个脚趾和整块脚板，又肿又白。
“叮咚咚——”齐立生的电话铃声响起，来电显示还是那个名字，是的，备注的亲昵称呼变成了名字，连名带姓。
他起身打开门，铃声停止，未接来电。走到楼道窗口，按下号码，拨回电话，过了很久才接通，他刚要开口，电话又被决绝的挂断，盲音空泛。
再打回去，很快就接通，齐立生调整好呼吸，小心翼翼的一声，喂？
电话那头顿了一顿，故作轻松的语气：“喂，你在干嘛呀？”
“快要睡了，你呢？”
“我也是……”
然后沉默，曾经的无话不说，只剩无尽的沉默。
“你，今天都干了什么？”齐立生先开口，找了一个话题