他从楼上下来，仿佛用尽全身的力气才推开楼下那个房间的门。
乔静美走了之后，这房间一直空着，却谁也不让进，里面的一切都还是她走那天的模样。
床头有个磁力板，上面贴满了花花绿绿的便利贴，写的是怀孕时候的注意事项：
不能吃山楂，包括山楂做的冰糖葫芦；
不能吃蟹腿，寒凉；
不能用冷水洗头；
少吃西瓜；
……
他的字迹，龙飞凤舞的潦草，四年时光的侵蚀，字迹有点晕开的黄。
当初她还在生他的气，看到他的字都生气，他写了她就去撕，撕掉他又接着写，最后她先放弃了，由得他去。
他们俩好像总是这样的，她退他进，周而复始，以为还在原地，却不知不觉爱的很深。
乔静美也写过字条贴在上面，她慢慢开始跟他对话，都不喜欢写磁力板，大多写在五颜六色的纸条上，那些纸条全都被他集中在一个小木盒里，想她的时候就拿出来看，还一张一张地拿去过了塑。
他把纸条在桌上铺开，过塑的封皮都卷了边，他小心地抚着，生怕弄坏了其中的哪一张。
她的字迹圆圆胖胖的，很可爱，据说叫娃娃体，把他的名字也写的圆圆的。
那上面每一个字他都记得，甚至她写下那些文字时或娇或嗔的神情都还历历在目。
生日快乐，是她写给他的最后一句话。她离开的那一天，敲是他的生日。生日蛋糕做了两个，他们俩亲自动手做的，他却一口都没吃。
她房里还有很多画本、儿歌故事，是他曾经拿来作胎教的范本。
他盘坐在床边的地上打开其中一本，热热闹闹的森林paty，很多很多小动物围绕着一个蝎主，本来是会发声唱歌的有声读物，电池枯竭了，没了歌声，只有那个蝎主睁着大大的眼睛望着他笑。
一层雾气浮上眼睫，汤沐爵突然看不清任何图画和字符，赶紧合上书本想去找一块纽扣电池。
他翻遍了每一个抽屉和橱柜，直到眼前的雾气散去，还是一无所获。
他甚至忘记了自己要找的是什么，只知道不能让自己停下来，就像乔静美刚离开的那几个月一样，如果不拼命工作，就觉得自己会死。
手脚冻得僵硬，汤沐爵的房间重新收拾好，在靠窗的玩偶身上看到了那个紫红色的贝壳手链。
他小心地捧在手里，不用回想，买下手链送她的情形就在浮现在脑海。
那个岛上的夜市，他后来一个人又去过好多次。他不承认她死了，生要见人，死要见尸，没有呵，他不相信乔静美已经死了，可是如果没死，她为什么不回来找他？是失忆了，受伤了，还是有别的什么原因？
可那夜市是她喜欢的，他就想着也许她就算失忆受伤不愿再面对他，也会忍不住去那夜市逛逛，说不定就遇见了。
没有，一次都没有遇见过。
可就算是这样，他还是不肯承认她已经死了。