大雨稍稍变得温和了，看来离放晴也不远了。? ? ? ?.?r?a?n??e?n?`雨是这个城市休息的间隙。过度繁华的资本主义社会的核心，不论昼夜都在持续运转着，只有下雨的时候才可以微微喘一口气。我们这样的“空气人”就依附于组成这个城市的齿轮之间，徘徊，在阴影之中漫无目的地游荡。想要吃东西的时候就随便从超市里拿点什么，想要睡觉就在银行的等候长椅上睡一觉——这就是名副其实的流浪汉生活。对于城市来说，我们这样的东西或许可以算是垃圾，寄生虫，或者是某种不擅长复制自己的蠕虫病毒。不，说不定连寄生虫和电脑病毒都算不上。大规模生产和模块化构建让物资变得极度冗余，百货超市为了宝贵的货架和仓库空间不被过时商品占用，宁愿将未开封的食物直接扔到垃圾堆之中。我们这种程度的蛀虫甚至无法让城市的运作有一丝一毫的迟缓或者是停滞。
我们就这样在被遗忘的角落里发霉，就算是哪天消失不见了也无所谓。
“我叫理子。姓不想提，因为那是别人的东西，是那个家的东西，我不想要。我就是理子，这样就够了。”
长久的沉默之后，理子开口说了第一句话。或许是知道了自己所处的状态吧，她的表情看上去柔和了一些，但是侧面的棱角却又反映出了她坚定的决心。我一边看着这样的理子，一边本能地体会到她和软弱的我有着怎样的不同。
“我是硫娜。”
“你也不喜欢你的姓么？”
“不，我单纯是忘掉了。”我露出了苦涩的表情，“应该说是存在感稀薄呢，还是被忘掉也无所谓呢？总而言之，我就是这样的人。连我自己也渐渐忘掉了很多关于我的东西。”
“怪人。”
常常被这么说了——不，因为没什么人和我搭话，也算不上是常常。我突然想起，前辈也评价我是怪人来着。我一边为回忆起前辈存在过的痕迹而感到欣喜，一边回应着理子的问题。
“如果一个人太不合群，就会被世界抛弃么？”
“嗯。”
“就像是‘神隐’或者是那些电视里报道的失踪案件一样，再也回不来了么？”
“没错。不仅如此，太过不上进还会消失。”
“消失？”理子的脸颊微妙地鼓了起来，可以看得出来她在生气，“我们这样还算不得是消失么？”
“算不上。我们还可以旁观这个世界，还可以吃东西，还可以喝咖啡。这算不得是消失，这和平常没什么两样。”
“是啊。”
我们维持了一段沉默，只是听着雨点干巴巴地打在我的伞上。至少雨还是真实的，它切实地想要袭击我。若是把雨点当做天空投射下来的视线的凝结，或许地上的一切不过是一场闹剧。
“真正的消失是什么？”理子很认真地问道。
“怎么说呢……那个……你还记的那个时候的事情么？”
虽然我问的问题十分暧昧，但是理子还是很开抓到了要点。她微妙地皱起了眉头。
“就是像是做梦一样的……”
“没错。”
每个人遇到“神”的方式都不太一样。前辈是在学校出游的路途之中被“神”所魅惑，脱离了学生的队伍，受到了神的审判。理子好像是在睡觉的时候被“神”抓走了，考虑到她身上好好地穿着制服，或许是在学校睡午觉时。而我则是在看书的时候，看到了“神”审判“无能者”的画面。好像是做过山车一样，整个人一下子陷入眩晕，然后被吸入一般地跑到了书里。
“那个自称是神的家伙，说要给我们审判。还说我们将会经受无间炼狱的洗礼。等我清醒过来的时候，就已经站在雨里了。”
理子的话里有一些女子高中生不常用到的词汇，她说起来也显得有些吃力。我也明白她的想法，这些根本就是无稽之谈，如此郑重其事地和人谈论简直像是某种羞耻的惩罚游戏。或许对于神明来说，我们现在经受的就是某种特别的惩罚游戏。而神明的游戏，对于我们来说就是地狱。
除此之外，我确信了。理子刚刚成为空气人，对一切还不了解。
“我们现在只能相信了。”我说完咬了咬嘴唇，心里也充满了无奈。
“可是我们做错了什么事情呢？”
“不合群吧。”我说道，“不合群，就是原罪。不能和其他人类保持步调一致，对于社会来说我们就是卡在齿轮之中的小石头。我们是异物，将这样的异物处理掉或许也是神明的职责。”
“好像被当做是害虫了。”理子有些生气地抓着头发，“我才是对的，为什么不是那些恶心的家伙受到惩罚呢？”
“我觉得没有对或者是错，只有多数或者是少数。少数人受到惩罚，在任何时候都是一样的。”
理子沉默了。刚才的话其实也是前辈说的。前辈在中学的时候就成了“空气人”，然后他在这个城市之中游荡了很久很久。开始的时候还穿着学生的制服，后来就理所当然地换上了西装。没有一个人为他举行成人仪式，同样没有人给他送出去任何祝贺。这样的游荡到底持续了多少年呢，前辈说他懒得去数了，我也不知道是真是假。总之，前辈看到的事情，想的问题也远比我更加深刻。我的现学现卖似乎让理子的表情里也带了一些前辈的味道。对于这种事情，我不知道应该感到高兴，还是应该感到羞愧。
前辈告诉我，就算是空气人