第二天中午十二点，刘敬平在一张华丽的大床上醒来，迷迷瞪瞪地愣了好半天。他看看周围，才发现他是在自己的房间里。他重新闭上眼，回想过去的几个小时里发生了什么。他只记得自己和程嘉树、江明浩一起编程，忙到天亮才完事，那时他已经不困了，就是感觉唇焦口燥，眼眶发烧，突然很想回家，便给司机打了个电话。程嘉树说要回宿舍睡觉，陪他走了一段路，看见他家的车开过来，两个人就分手了。他在车上进入了梦乡，之后的事情就完全想不起来了。
他举起手臂看着身上的睡衣：是谁帮他换上的呢？不知道。他伸长胳膊，摁下床头的按钮，里层的窗帘缓缓拉开，阳光柔和地洒进室内。
刘敬平坐起身，发呆半晌后，掀开被子下了床，趿拉着拖鞋走到窗前。他打开手机，“花园”微信群里跳出几条消息：
程嘉树：醒了没？@刘敬平
方若璇：你俩昨天通宵了？做什么了？
程嘉树：加班，写代码
艾乐康：【皱眉】过分了啊，没你这么糟蹋敬平的啊！
凌江笙：喂！不要偏袒得太明显，就没有人心疼程嘉树一下下么？
萧静雪：@程嘉树睡好了吗？咱们去吃点好的，给你补一补
……
刘敬平搓搓脸，踱到床对面的墙边。整整一面墙体是一个巨大的水族箱，通透澈亮的蓝光给卧室染上了淡淡的清凉之色。他像壁虎那样贴在玻璃上，目光追随着一条色彩鲜艳的小鱼，直到它躲到一簇珊瑚后面。
他转过身，把手机放在自拍杆上，从屏幕里看到又一条鱼游到他的脑袋旁边，便淘气地略一歪头，撅起嘴做出亲吻它的样子，并拍摄下了这个瞬间。然后，他又和鱼儿们合了几张影，摆出一脸颓废的表情。修图的时候疲倦感又涌上来，他顺便加了几个字：一天到晚想死的鱼。
他将这几幅图片发到“花园”群里，就把手机扔到一边，进了浴室。
站在宽敞的浴室里，他伸出修长的手指，在墙上的小块方形显示屏上点了几下，调好了水温。天花板上降下垂直的水幕，制造出温暖的雨帘，刘敬平张开双臂走进去，静静地接受着“雨水”的浇淋。
“忘记分开后的第几天起，喜欢一个人看下大雨……”他不知不觉地唱起这首歌，蓦然想到程嘉树讲给他的往事，想起他说过的“雨中的记忆，都是痛苦的记忆”，就感到眼睛胀胀的，有什么东西要流出来。
“小程程，对不起，”他伏在暗绿色的玻璃墙面上，细密而温热的水线冲刷着他的后背，有一些水溅到他的脸上，和咸咸的眼泪混合在一块儿，“是我太任性了。其实我不是天使，我是个触怒了天神、被装在瓶子里的魔鬼，漫长的几个世纪里一直等待着救赎，许愿说如果有人救了我，我会如何如何报答他。不断地期待又不断地失望之后，我失去了耐心，慢慢地产生了恨意，发誓说如果现在有人来救我，我就要折磨他。对，好死不死的你偏偏这时候到来！你太特么不幸了，怎么非要在我人生的这个阶段出现？早一点的话，比如初中，发生那件事之前，你会遇到一个单纯善良的我，对整个世界充满了信任和善意，愿意付出最珍贵的感情。那时候的我，知道朋友的父亲被解雇了，我就让我爸给他一份工作；现在呢，我只会吓唬你，害得你找个兼职都想离我远远的。是，我曾被辜负，觉得真心的付出其实不值得，可你有什么错？辜负我伤害我的又不是你！你太特么倒霉了，来的真不是时候，只能遇到一个内心已经住进了魔鬼的我。不公平吧？这个世界本来就不公平，这一切都特么是错位的！在我全心全意交朋友的年纪里，我没碰到真正把我当朋友的人；等我碰到难得的真心朋友了呢，我已经不是原来那个最好的我了。在错误的时间遇上了对的人，啧啧，对的人可真惨！小程程，也许你自己也没意识到，你救了我的心；我呢，恩将仇报，把你的心烧成了灰……”
他后退一步，站回到“雨幕”下面，洗掉脸上的泪。面前的玻璃墙内种着繁茂的热带植物，仿佛一座小型的热带雨林。他泼去水花，却一滴也浇不到它们身上，而在墙面上画出弯弯曲曲的水迹。多么像他和程嘉树，这一边的人，早已泪落如雨，那一边的人，心里绝望的蔓草疯狂生长，谁也影响不到谁。
他冲着淋浴，忽然有一段话在脑海中浮现：
“我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着c射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。”
“嗯？我怎么会想到这个？这不是《银翼杀手》里的台词吗？真是的，想什么呢？一洗澡就胡思乱想……”他晃晃脑袋，“小程程，你看过这个电影吗？应该看过吧？要不要一起重温？”
关掉了水流，他擦干身体，走出去穿了衣服，来到洗手台旁。将电动牙刷伸进嘴里的时候，他的心情好了很多，只是人还显得呆呆的，无所适从，于是刷了很久他才反应过来。洗完脸，他移开毛巾，看着眼前的大镜子，一边涂着护肤品一边自言自语道：
“魔镜魔镜，我和程嘉树相比，谁更帅一点？”
想了想，他又换了一种问法：
“吾与清二程公孰美？”
他忽然怔住，暗自反省着：
“卧槽，我怎么又想